Un berger du livre

bouquins

Si l’on peut s’inquiéter de la disparition de bonnes librairies, on ne peut que se réjouir lorsque l’on tombe sur une boutique hors du temps. Les bouquinistes sont un peu les derniers gardiens de la surprise, elle se trouve dans la caverne, la mine, le filon. Entrez-donc, dans ce fatras de ceux qui sont entrés dans la carrière des piles géométriques, là où seul, à la lueur des recherches, l’œil exercé peut dénicher la pépite en un souffle. Au défi des empilements dans une presque biologique respiration de l’espace, le temps diffuse la lumière au nom sensible d’un auteur, au titre instantané ou à l’édition dont la couleur la forme et l’idée même tiennent en creux de paume et offre l’intime recherche du présent. Fouiller, parler, écouter, les découvertes sont des échos aux heures chaudes de lectures. Combien de livres ai-je ainsi découvert, en entrant dans une boutique mystère, ceux que je cherchais, ceux qui me cherchaient, ceux qui reviennent après tant d’années, ceux que je ne comprends pas pourquoi je ne les connaissais pas encore, ceux que l’on me conseille, ceux que je prends sur un simple regard, ceux que je prends car si je ne le fais pas je sais que je le regretterai, ceux que je n’ai pas pris et après l’avoir regretté n’étaient plus là quand je suis revenu. Ceux qui sont trop chers, ceux que je n’avais jamais vu aussi bon marché, ceux qui se tournent longuement, ceux qui se retournent, ceux qui se ristournent, ceux qui détournent de celui qui était choisi, ceux qui font hésiter entre deux mon œil balance, celui qui fait qu’il est impossible de se dire qu’un jour on ne recherchera plus les livres avec tant d’intensité.
Il est à Marseille un bouquiniste qui a poussé, ou du moins empilé, le stockage de livres à un niveau record. Passer chez lui pour lui demander une référence peut à l’image de Charles-Valentin Alkan devenir mortel. Si je précise demander, c’est que fouiller n’est pas possible, tout comme dépasser le seuil d’entrée de la boutique… le seul espace disponible à la clientèle est le passage permettant à la porte de s’ouvrir, reste ensuite à se glisser doucement contre la vitrine si on veut la refermer. Vous vous retrouvez face aux empilements les plus audacieux, résultant de quarante-cinq ans d’histoire. Le vendeur dont une partie du corps, le plus souvent la tête, émerge alors d’un coté d’une pile vous demande doucement ce que vous désirez. À soixante-dix ans, cet engloutisseur de livres a passé près des deux tiers de sa vie ici. Il stocke les livres dans sa boutique mais aussi dans sa tête. Il faut donc avoir un peu de temps devant soi car la moindre question est une descente à la mine où les boyaux peuvent nourrir toutes les espérances. À la première référence, il disparaît et seule sa voix permet de suivre son labyrinthique cheminement, viennent ensuite d’inquiétant bruits issus des mouvantes colonnes. Au sol, leurs bases ne sont plus que papiers croulant en poussière sous le poids et le temps. Il n’est pas possible de le suivre physiquement, le passage ne pouvant se faire frontalement et encore moins lorsque l’on est de corpulence un peu « épaisse »… Bien évidement il revient avec la référence demandée et quelques bonus. Il vous proposera forcément d’autres livres, des choix pertinents dans le genre demandé. Pour vous faire plaisir, mais aussi pour viser votre billet. Le bougre en bon amateur de papier préfère de loin le doux bruissement de l’image à la monnaie sonnante. Il n’hésitera pas à vous demander de bien chercher dans votre poche si il ne reste pas un autre billet pour prendre un de ces livres qu’il vous a proposés. Mais il ne faut pas se vexer qu’un bon berger cherche à vous tondre.
Chez ce merveilleux atypique bouquiniste, on trouve principalement des œuvres de science-fiction, du polar et un peu d’occultisme, mais il est aussi possible d’y dénicher des curiosités et beaucoup de raretés, le tout étant d’avoir du temps et de la patience…
C’est à Marseille, justement rue des Bergers, presque à l’angle de la rue de Lodi, parfois ouvert… le plus souvent de 17 à 20 heures. Immanquable.

Publicités
Cet article a été publié dans librairies. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

3 commentaires pour Un berger du livre

  1. Mister Gutsy dit :

    Joli mot sur ce libraire, oui, atypique, que je connais plutôt bien. En revanche, pas d’accord sur certains points. Déjà, c’est bien rare qu’il ait ce que vous voulez. Le cas échéant, il propose des trucs qui n’ont, en général, qu’un rapport vague avec le bouquin demandé à la base (voir absolument aucun : je demande John Campbell, il me propose des livres sur Yannick Noah…). De plus, il vend souvent cher des livres souvent en mauvais états (car trouvés dans des poubelles, véridique), re-scotchés, à la couverture détachée, etc etc…
    Ça vaut le détour histoire de prendre 2 photos, le tenancier est très touchant, (même quand il dort dans sa boutique et vous accueille torse nu. Brrrr…) mais niveau qualité, non.

    • stephanepop dit :

      Je pense donc avoir eu de la chance d’y trouver les références de polars recherchés les quelques fois où j’y suis passé ! Concernant le prix je précise, en effet, que ce berger n’hésite pas à nous tondre… et ne se gêne pas à forcer la vente d’autres titres. Merci pour vos précisions qui rejoignent l’objet de ce billet qui est de présenter un personnage atypique.

      • Mister Gutsy dit :

        Mais cela reste un plaisir de lire quelque chose sur lui, sur le net. Et malgré le personnage, ce sera bien triste quand il fermera. J’avais passé des heures a tenter de le cuisiner l’air de rien, afin d’en savoir plus sur ce bonhomme bizarre, mais en vain. J’ai juste quelques infos qui se courent vaguement après…
        Merci à vous !

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s